Médicos sin fronteras y médicos sin límites

Las asociaciones médicas brasileñas están haciendo casi todo lo que está a su alcance (pero aún no han recurrido a las armas) para obstaculizar el plan “Mais médicos” del gobierno federal. Se trata de llevar médicos extranjeros (portugueses, españoles y cubanos sobre todo, amén de brasileños formados en otros países) a las regiones del Brasil donde no hay médicos. Donde no hay suficientes médicos o, simplemente, no hay médico alguno. Y no hablo de regiones del Amazonas, del tamaño de un Benelux o dos, donde hay tantos médicos como osos polares, sino de la mayor parte del interior del Brasil, e incluso de barrios de las mayores ciudades un poco alejados del centro. El Brasil tiene dieciséis veces la extensión de España, pero el Brasil donde hay un médico al alcance de una urgencia (no sé si alguien ha hecho ese mapa) quizás no tenga el tamaño de Portugal. No se trata sólo de médicos: en general, los profesionales son seres concéntricos que prefieren el paro en el núcleo al empleo en la periferia.
Pero los médicos (algunos, por lo menos) están furiosos, y mucha gente no entiende por qué. La Federación Brasileña de Rugby está haciendo lo mismo que el Ministerio de Sanidad: no tiene jugadores para las próximas Olimpíadas y se ha puesto a buscarlos por el mundo. Los jugadores nacionales no parecen haberse opuesto, y eso que los advenedizos entrarán, probablemente, en la selección nacional, mientras que los médicos importados irán a lugares donde los médicos nacionales no quieren ir; y los cubanos, en particular, allí donde ni siquiera los importados quieren: al Nordeste y a la Amazonia. ¿Por qué los médicos reaccionan con más empuje que los jugadores de rugby?
Bien, los médicos niegan que les mueva la xenofobia o el interés económico, y seguramente serán sinceros. Los intrusos irán a parar a rincones que su régimen de trabajo apretado ni siquiera les permite saber dónde quedan, y allá cuidarán de gente que no sabe qué aspecto tiene un facultativo, y menos aún sabría cómo pagarle. El interés corporativo de la clase tampoco debe hablar muy alto, porque ni siquiera los alumnos de los alumnos de sus alumnos de medicina de hoy llegarán a ser tantos como para tener que dejar la metrópolis para cuidar de los tísicos en Sertão de Dentro, Piripiri, Epitaciolândia o algún otro punto de esa infinita topografía pobre.
Entonces, la única explicación que queda es la peor de todas las posibles: que los motivos verdaderos de su oposición sean precisamente los que ellos exponen. Que se pueden resumir en los siguientes: los médicos importados pueden, quién sabe, no alcanzar el grado supremo de calidad; y aunque lo alcancen se verán obligados a trabajar en condiciones muy lejos de las ideales, y en un caso u otro, o en la suma de los dos, el gobierno estará, como siempre, ofreciendo servicios precarios a la población precaria, con el torpe propósito de asegurarse sus votos.
El argumento, claro está, sólo puede ser acertado: nadie duda de que la clínica de los cubanos en el interior del Piauí no será ni el Hospital Sirio-Libanés de São Paulo ni el Vall d'Hebrón de Barcelona, y que los vecinos del lugar votarán del mismo modo que si lo fuese. Pero esa verdad tan cruda oculta otras dos bastante peores.

Una es el triste uso de la corrupción del estado como antipanacea, o como disculpa. Una vaga convicción de que, si no fuese por la corrupción, nuestros impuestos serían suficientes para ofrecer servicios públicos de calidad exorbitante, e incluso para no tener que pagar impuestos. Si no fuese por la corrupción, parecen decir las asociaciones médicas, en lugar de ese plan rácano el gobierno podría ofrecer hospitales de vanguardia hasta en el último rincón de la selva, y dar a los médicos sueldos dignos de corruptos. Sí, la corrupción es una hemorragia: pero sospecho que incluso sin ella los recursos tendrían también límites. Así, la corrupción de la esfera pública es a veces un pozo sin fondo de donde los ciudadanos privados pueden sacar un caudal inagotable de coartadas para su elitismo, su indiferencia y hasta su corrupción privada.


La otra es que la medicina, a fuerza de superar sus fronteras una y otra vez, se ha convertido a una especie de ideal circense: lo suyo son los síndromes inauditos y las técnicas prodigiosas. Lo que subleva a las asociaciones médicas es que una parte considerable del pueblo brasileño siga muriéndose o tulliéndose por enfermedades obsoletas que se pueden arreglar con un estetoscopio y un par de jeringuillas; enfermedades, digamos, con escaso valor añadido y cotización nula: infecciones, hepatitis, cagaleras. ¿Y para eso ha avanzado tanto la medicina? En lugar de entender que un sufrimiento más pobre pueda necesitar a ratos una medicina más modesta, prefieren prescindir de ese sufrimiento subdesarrollado. Es el problema del dinamismo de nuestra civilización: a veces sus creaciones avanzan tanto que no son útiles para nadie, salvo para el mejor postor.

Números

El prestigio de los números, sobre todo de los números estadísticos, debe residir en su solidez. Si yo salgo un día en este blog diciendo que el mundo se va a la mierda y rápido, eso no pasa de una expresión subjetiva de nula significación más allá de mis cuatro paredes: probablemente he tenido un mal día. Si el Instituto Gallup revela que un 10% de la población del globo opina que el fin del mundo está cerca, eso es serio: a fin de cuentas, ese 10% significa millones y millones de sujetos, y algo serio (que convendrá identificar) ha pasado para justificar ese aumento global del pesimismo. Los números, sobre todo esos números impracticables (0,75 de cada diez hombres morirá de tal cosa en tal lugar) parecen tenaces, difíciles de mover: si no, redondearían por lo menos. Otros son fatales: la diezmillonésima parte del cuadrante del meridiano terrestre seguirá midiendo un metro aunque todos votemos en contra, Pi seguirá valiendo 3,1416 etc. con una arrogancia insuperable. Los números son serios.

Por eso resultó sobrecogedor hace unos pocos años que compañías poderosísimas, cuyo capital superaba al tuyo y al mío como el sol supera a un mechero bic, se volatilizasen de un día para otro. Y, casi aún más sobrecogedor, que la aprobación del gobierno de Dilma Rousseff en Brasil, que no andaba lejos del 80%, cayese de una encuesta para otra en casi un 50%. La mitad -o casi- de la población brasileña pasó de considerarlo bueno u óptimo a considerarlo malo o pésimo. Ya era notable que tantos se mostrasen tan contentos, en un país donde desconfiar del gobierno es una costumbre arraigada y, por desgracia, no arbitraria. Más notable aún teniendo en cuenta la amplísima parcela de los medios de comunicación que está alineada con la oposición. Más aún teniendo en cuenta que Dilma daba motivos de descontento a muchos tipos de gente: a los de derechas-derechas, a los de izquierda-izquierda, a los críticos del desarrollismo, a los religiosos, a los laicistas, a los que detestan que el estado gaste en subsidiar la ineficiencia de los otros, etc. etc.
Y si era notable tanta euforia, ¿qué decir de lo que la ha sustituido? De un día a otro todo lo que era flores se ha vuelto espinas. Y no porque el gobierno haya pasado a hacer las cosas peor, o mejor, o de modo diferente. Ni porque haya reprimido brutalmente a los manifestantes: los porrazos que recrudecieron las manifestaciones de junio venían de policías al mando de gobernadores de la oposición. No, el gobierno sigue igual, es la gente la que ha cambiado de opinión, y eso sólo sorprende porque ha ocurrido de golpe.
Hummm... en este mundo todo está sujeto a continua mudanza, como decía Don Quijote. Pasa a todas horas. En otros tiempos, los conservadores opinaban que la democracia era inviable porque la opinión de las masas es volátil: pide la cabeza de quien aclamaba la víspera. Después, pasaron de menospreciar esa actitud a aprovecharla en lo posible, y dejaron el menosprecio para los progresistas, que hablan con gusto de la manipulación de los medios de comunicación y de otros titiriteros que están por detrás de todo lo que ocurre.
Tiendo a pensar que quizás no se trate de un problema ni de política ni de psicología de las masas, ni de ningún otro aspecto de las cavilaciones humanistas, sino de matemática. De estadística, o de pura matemática. No de la realidad como tal, sino de esa otra realidad más resumible que son los números que dicen compendiar la realidad. Como fui un pésimo alumno de matemáticas no sé definirlo bien, pero sospecho que la volatilidad no es tanto un atributo de las masas como de los números -que son el definidor de las masas, no habría masas sin ellos. Los números, que son demasiado limpios como para retratar sentimientos demasiado ambiguos; que producen efectos fantásticos (que se lo digan a los contables) que todos nosotros, no sabiendo matemáticas, confundimos con efectos de lo real que no es número, que crean mayorías, minorías, medias, medianas, con las que nos guiamos porque las matemáticas son sólidas, pero sobre todo son arcanas. Mis colegas de profesión -sociólogos, historiadores, antropólogos, filósofos- cuidan de su huerto, muy de buena fe, cuando dicen que la formación humanista y política es esencial para crear ciudadanos libres y autónomos. Pero yo sospecho que aún más útil para eso sería que aprendiésemos matemáticas, que supiésemos de qué tratan y qué dicen los números cuando suponemos que nos retratan ese mundo de ahí fuera.

El Quijote catalán

Jordi Bilbeny es un filólogo e historiador catalán (muchos le negarían los dos primeros títulos, nadie podrá negarle el último) com una atribulada vida institucional y una inequívoca postura independentista, promotor del Institut Nova História, que reúne investigadores afines a sus tesis. La idea central de estas puede resumirse en que el centralismo político castellano lleva siglos dedicado a la tarea de borrar la historia y la cultura de Cataluña, arrebatándole sus mejores frutos y prohijándolos como propios. Un historicidio. La última investigación de Bilbeny trata de Miguel de Cervantes y El Quijote, o más exactamente de Miquel Servent y El Quixot, porque su argumento es que el original de lo que hasta ahora ha sido considerado como la cumbre de la literatura clásica española fue en realidad la obra en catalán de un autor catalán, oportunamente escamoteada y sustituida por una traducción al castellano.
La tesis de Bilbeny tiene lejanos antecedentes en las observaciones que muchos críticos -muy ajenos al catalanismo- ya habían hecho hace mucho tiempo. El Quijote, tan español él, no tiene nada de centralista: sus aventuras se inician en La Mancha, una región marginalmente castellana, en las lindes de Andalucía, pero después se encaminan hacia el reino de Aragón y tienen en Cataluña, y en particular en Barcelona, alguno de sus momentos cumbres. Don Quijote nunca se acerca a Castilla la Vieja y, desde luego, jamás pisa Madrid. En la obra, Cervantes manifiesta una que otra vez su aprecio por los catalanes -y, dígase de paso, su desprecio por los vascos- y su protagonista no tiene el más mínimo problema para entenderse con los bandoleros de Roque Guinart, que previsiblemente no hablaban mucho castellano por entonces, así que o sabía catalán (improbable) o, a diferencia de los españoles actuales, pensaba que las barreras lingüísticas peninsulares no eran tan impenetrables.
Pero las ideas de Bilbeny van bastante más allá de esos comentarios clásicos, proponiendo un fenomenal cambiazo. Don Quijote entendía el catalán porque era catalán. Alguna autoridad castellana se las arregló para hacer desaparecer los originales catalanes, texto, autor y personaje, y los hizo sustituir por réplicas castellanas. ¿Quién sería ese genio maligno? Quizás fueron -no conozco la obra de Bilbeny a no ser por noticias en la prensa- los censores, o los inquisidores, esos mismos que prohibieron la exportación de los ejemplares del Quijote a las posesiones americanas, como libro poco ejemplar. Pero que así y todo eran lo bastante clarividentes como para anticipar que ese libro -visto por entonces como una obra de entretenimiento un poco chusco- pasaría alguna vez a formar parte del canon de la literatura universal, y por ello sería mejor desposeer a Cataluña de esa gloria.

Debían andar muy activos los censores, porque lo mismo sospecha Bilbeny que se hizo con El Lazarillo de Tormes (escrito originalmente en valenciano por Joan de Timoneda) y con La Celestina (de Lluís Vives o alguien próximo). Y, operación aún más arriesgada, con el descubrimiento de América, obra de Cristófor Colom, también catalán, que salió de un puerto catalán con sus carabelas rumbo a las Antillas -la tesis del Colón catalán no es nueva, ni está sola: hay también el Colon gallego, extremeño, balear, griego, portugués, inglés, noruego, croata, etc.
En todos los casos, una oculta y eficiente burocracia de la falsificación consiguió disfrazar la historia y la cultura catalanas como cultura e historia castellanas; lo hizo, incluso, antes de que esa historia pasase a la historia, o sea, en la época en que se necesitaba mucha visión de futuro para saber que eran esos libros los que había que falsificar, y para saber que su peligro estaba en ser catalanes, y no en ser un poquito ácidos con el orden establecido. Lo hicieron con mucho más éxito que todos los otros asesinos de la memoria de los que se tiene conciencia. Stalin se las arregló para borrar a Trotski de las fotos, pero no impidió que miles de personas siguiesen sabiendo de su existencia; algún oscuro funcionario de la monarquía escurialense consiguió, por el contrario, que nadie se enterase de Miquel Servent hasta que cuatro siglos después llegó Bilbeny.
No voy a entrar en los argumentos de Jordi Bilbeny ni en el fascinante panorama de revisión histórica que propone: a medida que el futuro se nos va haciendo más previsible parece que el pasado se va volviendo un campo de minas. Pero si me ha llamado la atención es, en realidad, por otro motivo. Los españolistas, siempre inclinados a pensar lo peor, han recibido estas tesis quizás con sorna, pero sobre todo con indignación: el catalanismo no para en barras, la obsesión del presidente catalán con su lema “Espanya ens roba” se extiende a dominios imprevistos, y en suma tenemos una muestra más de la ejemplar tirria catalana a todo lo español.
Qué ceguera. Piénsese lo que se piense de las explicaciones de Bilbeny, lo cierto es que muestran un lado del catalanismo en el que no se suele reparar (yo, desde luego, no había reparado nunca): a saber, su ferviente amor a España. Porque, sea como sea, reivindicar como propios esos mitos o esos hitos es un tipo de nacionalismo que no es exactamente separatismo. Los cenizos del españolismo piensan siempre en un catalanismo cerrado en su historia particular, pero no es así: hay, como puede verse, nacionalismos muy diversos dentro del catalanismo, y mientras unos estiman mejor segregarse de España no faltan los que prefieren agregársela, o agregarse lo mejor de ella.
No sé si Bilbeny conoce -supongo que sí, y si no debería hacerlo- esos ensayos de Américo Castro, reunidos en un volumen bajo el título “Sobre el nombre y el quién de los españoles” donde hace notar que “español” no es una palabra española. No entraré en sus argumentos: tiendo a creerlos por causa de una convicción más básica y general de que los sujetos no se llaman: les llaman otros, otros les ponen nombre y ellos lo acaban usando, les guste o no. Pues bien, si “español” no tiene aspecto de palabra española es, dice Castro, porque es una palabra provenzal, con la que los habitantes del sureste de Francia designaban a aquella gente que veían al otro lado de los Pirineos. Ahora bien, esas gentes que los provenzales pueden ver al otro lado si se suben a los Pirineos son, claro está, los catalanes. La tesis de Castro complementa y resume las de Bilbeny: los españoles verdaderos, los españoles originales, los españoles etimológicos son los catalanes. El centralismo de Madrid no sólo les ha robado el Quijote, La Celestina, el Lazarillo y Colón, les ha robado hasta el nombre; de paso, se ha hecho una bandera con un pedazo apaisado de la senyera, que no engaña a nadie. No es que Cataluña sea España, es que España es Cataluña, y el resto es un modo de hablar. Los separatismos ibéricos tienen esa peculiaridad, no tan común: son separatismos por arriba, movimientos que oscilan entre reivindicar el papel de cabeza y convertirse en otro cuerpo. Como ocurre con bastante frecuencia con los nacionalismos, el catalán es un esfuerzo ímprobo para dejar de ser una parte muy diferente y convertirse en otro todo muy parecido.

La Cina é vicina.

Uno


Ya dije algo en otro lugar sobre la hazaña de George Psalmanazar, un falsario (probablemente francés) que en el siglo XVIII se hizo pasar por nativo del gran Imperio de Formosa, vivió durante un tiempo en la universidad de Oxford dando clases de una lengua formosana que se había inventado de cabo a rabo, y vendió muchas copias de un libro sobre su supuesta patria. Cuando fue descubierto no se inmutó demasiado y siguió vendiendo copias de otro libro donde contaba -de un modo no mucho más veraz- detalles de su estafa. Qué tiempos aquellos en que era tan fácil engañar a la gente.

Bien, eso es optimismo. Hay muestras suficientes de que los medios de información actuales facilitan engaños de mucha mayor envergadura. Y también las hay de que ficciones de un tenor parecido a la de Psalmanazar aún son posibles.
En 1997, la editora Little, Brown & Co. publicó un documento extraordinario: el relato del viaje de Jacopo de Ancona, un judío italiano que, unos cuantos años antes de Marco Polo, había visitado el sur de China y había dejado un relato pormenorizado de su viaje. El descubridor de esa joya historiográfica fue David Selbourne, pensador político inglés, de ascendencia judaica y afincado en Italia. Él tuvo acceso al manuscrito, propiedad de un celoso particular de Urbino, y elaboró su traducción al inglés con comentarios.
El de Selbourne era ya un nombre conocido y frecuentemente polémico, y eso, junto con lo sensacional del descubrimiento, atrajo la atención de los especialistas. Unos cuantos decretaron que se trataba de un fraude; otros simplemente tenían dudas, y la polémica se fue centrando en detalles de nombres y otros datos históricos. Otras opiniones se levantaron a favor del texto, que siguió un camino más o menos exitoso por el mundo editorial.

Jacopo de Ancona, el narrador y protagonista del relato, no es un aventurero nato. Es mercader y rabino al tiempo, un hombre pacato, que se lamenta de tener que emprender un viaje tan peligroso y alejarse por tanto tiempo de su familia y de su esposa, un apasionado por el estudio, un judío devoto que anota una exclamación piadosa a cada tres líneas y es capaz de cumplir puntillosamente innúmeros preceptos de la Torah; ni un tifón del Índico consigue apartarlo de guardar el sabbath. Levanta su voz contra los cristianos que someten a su pueblo a abusos y vejaciones, y tiene una opinión más favorable de los sarracenos, que al menos son monoteístas de verdad. Pero su expedición incluye miembros de las tres religiones, y en ella singla desde el Adriático, a través del Oriente Medio y de la costa del Indostán, recorriendo una red de colonias judaicas en las que encuentra amparo y cooperación, hasta el sur de la China, al gran puerto de Zaitun, quizás el actual Quanzhou. Allí pasa un tiempo dilatado, en el que poco a poco, guiado por un mestizo ítalo-chino que le sirve de traductor, ingresa en los círculos de los sabios y los políticos locales, y se sumerge en debates sobre el modo de gobernar la ciudad y, cuestión candente, sobre lo que puede hacerse frente a la inminente invasión de los mongoles. Se ve muy cerca de ser nombrado magistrado de la ciudad, pero la violenta oposición de una facción le hace desistir, y de hecho le hace huir a toda vela de la ciudad, con una fabulosa carga de mercancías. Casi la mitad del libro es una transcripción de sus debates filosóficos, políticos y religiosos con los notables de Zaitun.

No sé decir si Selbourne es, como dicen unos, una de las mentes más eruditas, poderosas e independientes del siglo, o un cretino autoidolatrado, como dicen otros. Quizás sea un cretino si piensa que ha fabricado el apócrifo perfecto, pero puede que sea un genio si se limita a contar con la inmensa y tenaz embaucabilidad de sus prójimos. Porque La ciudad de la luz es un apócrifo, claro. Razonablemente adobado con sus observaciones sobre el lenguaje en que escribe Jacopo, con los errores de percepción que le atribuye, con sus propias dudas a respecto de la traducción, y alimentado con una erudición que no puedo evaluar pero parece considerable. Pero, al margen de que la historia del descubrimiento de su manuscrito, y las razones por las que no puede darlo a público, sean excesivamente clásicas en el mundo de los apócrifos, y al margen de que haya cometido algún error o algún anacronismo de detalle aquí o allá, el caso es que lo que cuenta Jacopo y el modo en que lo cuenta no tiene ese coeficiente de extrañeza que se espera de un manuscrito de hace ocho siglos. Sobre todo, y eso sería bastante si la simulación fuese mucho más perfecta, la China que describe se parece a la Inglaterra thatcheriana como un huevo de codorniz a un huevo de perdiz. No sé si en la China del final de la dinastía Song había algo de esa disolución pos-moderna que Jacopo retrata; pero se sabe que era aquél un mundo cuyo refinamiento técnico, desarrollo urbano y complejidad sólo se alcanzaron y superaron en Occidente hace muy poquito. Pero es que el parecido y el énfasis va mucho más allá: en Zaitun, la Ciudad de la Luz, los comerciantes se han hecho con casi todo el poder y han anulado toda regulación de su actividad, los valores tradicionales yacen en el suelo, los jóvenes son banales e insolentes, los pobres se van haciendo mucho más pobres que nunca y la sociedad carece de cohesión y de decisión para enfrentarse a las amenazas externas. Zaitun es una ciudad infinitamente globalizada: pero el relativismo de sus costumbres va de la mano de una creciente xenofobia. Cuando se adentra en los bajos fondos de Zaitun, Jacopo se encuentra con yonquis, con adustas tribus urbanas, con antros de hetero y homoperdición; asiste a espectáculos sanguinolentos calcados de series gore al estilo Saw, o a exhibiciones de strip tease o sexo explícito. Habla de prostitución, del delirio por conservar un cuerpo joven o de anorexia. Se las ve con una feminista radical que le aliena la voluntad de su criada, y llega a ser acusado falsamente de asedio y malos tratos. Todos esos flagelos están convenientemente vestidos con ropajes chinescos. Cuenta reyertas indignas entre profesores y polémicas con repugnantes relativistas morales, y pierde el aliento discutiendo con el peor de los sofistas, un teórico de la pedagogía que, para su irritación, sostiene que ningún saber ni valor predeterminado debe ser impuesto a los niños, y que la meta de la educación es respetar la idiosincrasia de cada uno de ellos, animar el despertar de su creatividad y garantizar la felicidad de cada uno de los sujetos según sus propios parámetros. En todos los debates, Jacopo se presenta como un pensador moderado pero netamente conservador, que rechaza la disolución moral y política de Zaitun: en algún momento Selbourne confiesa que le tomó en préstamo ideas y argumentos para su propio libro The principle of duty.

De modo que es masivamente evidente que Selbourne está haciendo lo mismo que en su día hicieron Montesquieu o Swift, o sea contar una historia de países muy lejanos para hablar de discordancias muy cercanas. Claro está que ellos no necesitaban, ni esperaban, que sus lectores se creyesen sus cuentos de harenes persas o reinos de Liliputh: bastaba que les siguiesen la corriente.

Lo interesante de Selbourne, y la razón para reseñar un libro ya de cierta edad, es que, en lugar de acogerse a ese género ilustre de la ficción filosófica, se haya dado al trabajo de fingir un documento auténtico. Más interesante aún es que sus contemporáneos, en lugar de optar entre ignorarlo o llevarle la corriente, se hayan dividido entre los que discuten en detalles la autenticidad del texto y los que lo aceptan como el genuino relato de un mercader judío del siglo XIII. Es en ese formato, con Jacopo de Ancona como autor, que La Ciudad de la Luz ha sido difundido por los mayores grupos editoriales y traducido a doce lenguas – entre ellas el chino. Eso tendría que significar algo . Puede ser que el mensaje de Selbourne suene demasiado inaceptable, y que él prefiera que unos cuantos le llamen falsario a que casi todos le llamen reaccionario. Pero no debe ser eso, porque Selbourne viene a decir casi lo mismo en los libros que firma con su nombre. La otra posibilidad es que la ficción filosófica, ese modo de pensar en subjuntivo, está muy devaluada, y la gente entiende que sólo interesa pensar en términos de realidad efectiva: en términos de lo que hay. Lo que hay, lo que hay, todo lo demás son mandangas. Ese es el cimiento desde donde se mide el tamaño de la credulidad contemporánea, porque, por decirlo en palabras neoliberales, mentir es mucho más eficiente que convencer.

Dos

Parafraseando un poco y extrapolando otro poco, la tesis de La Ciudad de la Luz es la siguiente: aquello que podríamos llamar la derecha económica (neoliberalismo, desregulación de los mercados, etc.) y lo que podríamos llamar la izquierda cultural (movimientos minoritarios, derechos a la diferencia....) son hermanas gemelas, y además están compinchadas en su labor de conducir a nuestra civilización en línea recta hacia el carajo. Dejando por ahora esa última parte, digamos que en la primera, por monstruosa que pueda sonar, algo debe haber de verdad. No sólo comparten las dos gemelas algunos principios relevantes -sobre todo, el individuo como elemento y como norma- como, además, ese acuerdo secreto debe ser la única explicación para que convivan. Cómo podría explicarse, si no, que unos consigan desafiar pilares del orden tradicional -mediante el matrimonio gay, por ejemplo- al tiempo que no consiguen mantener, yo qué se, nociones de salario mínimo o un mínimo de garantías laborales. Y que los otros, los que imponen la desregulación de los mercados, peleen también -con menos éxito- por conservar valores tradicionales. Bien, no es una novedad: ya Marx (con el que Selbourne comparte algún tatarabuelo) dijo algo sobre eso.

A Selbourne no le gusta ni el neoliberalismo ni el multiculturalismo, así que no es ni de derechas ni de izquierdas: es reaccionario. Los reaccionarios no son, contra lo que se suele suponer, sicarios extremos del partido del gobierno: son utópicos que en lugar de suspirar por un futuro maravillosamente igualitario y libre añoran un pasado donde todo el mundo hacía lo que era debido (respetar a sus mayores, cuidar de los desfavorecidos, honrar el mérito, castigar el crimen). Más utópicos que los otros, quizás, porque las utopías del pasado ya nacen desmentidas: el pasado, los historiadores lo saben de sobra, no fue así. Hay una cierta coherencia entre el mensaje de Selbourne y el vehículo que escogió para exponerlo. La vuelta al pasado no es imposible porque el pasado sea pasado: todo el tiempo reciclamos el pasado alegremente, casi sin darnos cuenta; lo que es más difícil es que vuelva como realidad lo que siempre fue apócrifo.
Pero ¿por qué un reaccionario tendría que optar por ese modo tortuoso de maldecir de sus contemporáneos inventándose una nueva versión del viejo tema de la China Pervertida? La Ciudad de la Luz del reaccionario Selbourne es más bien tenebrosa. Bien, los reaccionarios se han multiplicado: padecen ese tipo de soledad peculiar de las multitudes. Los que ven con disgusto los nuevos valores o los nuevos hábitos son reaccionarios; los que reprueban los nuevos modos de organización del trabajo, incluyendo el trabajo político, somos reaccionarios; y los que miran con recelo los sistemas de comunicación que cimientan lo uno y lo otro somos también reaccionarios, o nativos de otro siglo como se dice. Son relativamente pocos los que consiguen moverse a gusto y sin nostalgias entre esos tres pilares de la actualidad. Sobre todo duran poco: se ha adelantado mucho la edad a la que se empieza a decir “en mis tiempos era mejor”, y el entusiasmo por este mundo magnífico y lleno de posibilidades inéditas suele reducirse mucho cuando se pierde el subempleo. En realidad, este mundo magnífico genera tal vez más descontentos que cualquiera de los que le precedieron, por mucho que no tengan nada en común salvo un vago descontento. No ven alternativa a su alcance: si se inventan una China de la dinastía Song que se parece tanto al Occidente de la dinastía Samsung debe ser para sugerir que toda la realidad incuestionable de hoy es también un apócrifo.

Breve energético

Quien entienda que las protestas y los discursos alternativos están muy bien pero son expresiones utópicas que a la hora de la verdad se chocan con la cruda realidad (porque, no nos engañemos, el único modo de vivir mejor es trabajar más), puede darle un vistazo al borrador de la ley de auto-consumo que el gobierno español ha preparado para parar los pies a esos listillos que pretenden generar su propia electricidad con paneles solares o molinos de viento. Para evitar que esas ocurrencias desestabilicen a las grandes compañías energéticas, el borrador prevé un “peaje de respaldo” sobre esa energía autónoma, que será aproximadamente un 27% superior al que se paga por la energía comprada a las compañías; o, en otras palabras, suficiente para que la luz de producción propia salga más cara que la otra. Hay para ello, claro, serias razones de logística e infraestructura que se dan aquí, aunque no en Holanda o California.
No es probable que, en pleno culebrón Bárcenas, nadie dé mucha atención a ese episodio, de modo que la corrupción de nuestro sector público servirá una vez más para que nos olvidemos de la de nuestro sector privado. Una vida mejor siempre es posible para los dueños de las compañías energéticas, sin que eso signifique trabajar más. Por cierto, la ley propuesta también desmiente ese dicho de los economistas de que “nada es gratis”: el exceso de energía que usted genere con sus placas solares podrá ser pasado a la red general, pero sin derecho a retribución. Es falsa esa leyenda según la cual vivimos en un régimen capitalista: lo que tenemos es, digamos, un comunismo adaptado a nuestra tradición, e inspirado en aquella frase casi de Lenin: “de cada cual según sus posibilidades; a algunos según sus necesidades infinitas”.

Tres versiones de Edipo

Griega

Con todo lo que ya se ha dicho sobre Edipo -y se ha dicho mucho- no sé si alguien se ha molestado en notar que Edipo de Tebas, el original, el protagonista de ese antiguo cuento griego que está entre los más interpretados de la historia de la humanidad, no es en absoluto edipiano. Probablemente no lo sea en el sentido de ninguna de esas interpretaciones, pero desde luego no lo es en el sentido de la más famosa, la de Freud, que fue la que sacó de su nombre un adjetivo. Edipiano. ¿Una criatura enmadrada, que obcecada por su progenitora no consigue nunca identificarse como adulto y sobrevive para siempre enclaustrada en el nido? Edipo de Tebas es funcionalmente un huérfano, arrojado por sus padres al monte a causa de una profecía, y después un exiliado que deja la casa adoptiva y se entrega a los caminos; un sujeto que desafía a ricachos rodeados de lacayos, y juega a los acertijos con monstruos, un jugador nada edipiano. ¿Un egocéntrico, al que esa mujer maravillosa que es su madre ha convencido de que el ombligo es su órgano fundamental? No, Edipo es un rey heroico dispuesto a debelar los crímenes que han atraído la peste sobre su ciudad, y cuando la verdad le apunta a él mismo como responsable asume su culpa involuntaria, asume también el sacrificio, se arranca los ojos, abandona todo lo que la suerte le ha ofrecido y vuelve a los caminos. Los reyes en general suelen ser mucho más edipianos que eso.

Bien, ya sabemos que moralmente la Grecia antigua nos queda muy lejos: en ella, los responsables de las tragedias no necesitan parecerse a sus delitos. En general son héroes, que pecan por excesivos: demasiado bellos, demasiado listos, demasiado valientes. Se pasan, y los dioses -que en la Grecia antigua no necesitaban ser perfectos- se vengan por celos. A nosotros, cristianos o pos-cristianos, nos resulta difícil pensar que se pueda hacer el mal sin ser vil, y viceversa; las tragedias, esas desgracias que ocurren a seres esencialmente nobles a despecho de que lo sean, son algo que no entendemos, a no ser como algo que habría que evitar tomando las debidas precauciones. Esperamos que cada personaje tenga la medida y la cara de sus peripecias, confiamos en que se las merezca.

Cristiana

De sobra se sabe que los personajes del panteón cristiano reencarnan con frecuencia dioses y héroes de la antigüedad clásica. Pero de eso nunca se ha sacado mucho provecho, más allá de que la Virgen María tenga un tanto de Isis o Astarté, y Jesucristo algo de Mithra o de Dionisos: una trivialidad. Pero Giacoppo de Voragine, el autor de La leyenda Áurea -la enciclopedia medieval del santoral cristiano- cuenta una historia mucho más interesante a respecto de Judas Iscariote.
Judas, dice Voragine, nace en la tribu de Rubén. Al concebirlo, su madre tiene un sueño atroz: el hijo que lleva en el vientre cometerá los peores crímenes. Lo discute con su marido, y al nacer encierra a Judas en un cofre y lo arroja al mar. En su cofre, Judas llega a una orilla distante donde una reina sin hijos lo encuentra y decide hacerlo suyo, simulando un embarazo y criándolo como hijo propio. Pero esa fortuna imprevista se quiebra cuando la reina queda embarazada de verdad y acaba por tener un hijo de su propia sangre. Judas, celoso, maltrata constantemente al que cree su hermano menor, y cuando la reina, exasperada, le revela la verdad y lo repudia como hijo, acaba por asesinarlo. Huye, y llega por acaso a Judea, donde Poncio Pilatos lo toma a su servicio como hombre de confianza. Y es por un capricho de Pilatos que Judas, un buen día, salta el muro de un jardín cerrado para robar unas manzanas que se le han antojado a su amo. El dueño del huerto lo descubre en pleno hurto, y Judas se defiende matándolo con una piedra. La muerte se da como accidental, y Pilatos casa a su lacayo con la rica viuda. ¿Hay que explicar más? Judas acaba sabiendo, de su esposa descontenta, toda la historia: adivina sin mucho esfuerzo que ha matado a su padre y está yaciendo con su madre. Y es esta misma la que le pone en bandeja su crimen final, al sugerirle que sólo Jesucristo puede perdonarle todas sus faltas. Al propio Voragine le parece dudosa tanta peripecia, y sospecha que esa parte de la historia es apócrifa. En cuanto al resto, se conoce bien.

Edipo y Judas ya son personajes lo bastante fuertes cada uno por sí. Sumarlos da un personaje excesivo: demasiado argumento para una sola tragedia. Más aún si se le añade un poco de Moisés, otro poco de Caín, y por fin un robo de manzanas en un jardín cerrado, que no puede sino recordar el episodio del Edén. No es extraño que el Judas de Voragine -después de tener un cierto éxito en su época- no haya prosperado mucho; ni siquiera Freud, que yo sepa, lo encontró o le sacó algún provecho, porque esa mitología cristiana -normalmente relegada a ese dominio menor de la “religiosidad popular”- no ha interesado mucho a los intelectuales.
Pero así y todo cabe preguntarse por las posibilidades de ese Judas-Edipo, ese dueño de todos los tipos de pecado que se conocen: la transgresión fatal que se realiza sin intención pero no es menos grave por eso, los crímenes empujados por la pasión o calculados, y en medio de todo la manzana, el ícono del pecado original, un acto casi inocente, o el último acto inocente, origen de todos los males.
Quizás quien tendría algo que decir sobre el Edipo-Judas no sería Freud sino Nietzsche. Porque al contrario de Edipo, un héroe íntegro que comete sin saber los actos más horrendos, Judas, el del evangelio, perpetra una futilidad: denunciar a un perseguido al que ya conocía todo el mundo. Pero lo hace con toda vileza, y además lo sabe, y se arrepiente. Ya se ha especulado bastante (véanse las Tres versiones de Judas, de Borges) sobre esa paradoja. Como pecador, seamos serios, Judas es bastante modesto: cualquier concejal de pueblo le da lecciones. Pero en compensación tiene una Culpa y un Arrepentimiento atroces: la conciencia de Judas debe ser la más cristiana del evangelio. Y fray Voragine, que no era ningún teólogo sino un contador de historias, vio las consecuencias que eso tenía para la historia de la moral. En la culpa de Judas, tan obesa, cabían holgadamente todos los pecados de la historia sagrada, y Judas podía resumir todos los pecadores célebres. Es la culpa -no el crimen en sí- lo que importa: una vez adquirida, se entiende perfectamente que todo el universo se haya ido al garete por causa de una manzana.

Escandinava

Tanto se ha especulado sobre el verdadero autor de la obras de Shakespeare, y nadie se ha fijado en lo más obvio: quien compuso Hamlet fue Sigmund Freud, que era un eximio escritor y dominaba el inglés. Su amigo Ernest Jones le ayudó a limpiar el texto de germanismos y a darle un tono vintage elizabethiano. Freud quería lograr una especie de prueba del nueve de su teoría, volviendo a contar la historia de Edipo, pero al revés. De eso ya habló él mismo, denunciándose un poco. La mejor prueba, un gozo para quien esté harto de psicoanalistas, es la versión original de Hamlet que se encuentra en las Gesta Danorum de Saxo Grammaticus (o, no seamos pedantes, en la película basada en él que en 1994 dirigió Gabriel Axel con Christian Bale, Gabriel Byrne y Helen Mirren en los papeles principales). Esa versión original muestra que, sin la inspiración de Freud, la tragedia sería otra cosa.
Saxo nos lleva a aquellos felices tiempos anteriores al euro, cuando en el reino de Dinamarca, y en el resto de los reinos de Europa, no olía a podrido sino a crudo, muy crudo.
El tío de Hamlet es un canalla encallecido que codicia el reino y la rozagante mujer de su hermano. Así que le invita a cazar jabalíes y, en medio de la cacería y ayudado por un par de sicarios, lo agarra, lo cuelga de una horca y le tira de los pies hasta que deja de ser inconveniente. Hamlet y un amigo llegan a tiempo de presenciar el crimen. Los delincuentes lo notan, y parten al amigo de un mandoble. Hamlet, preocupado con esa actitud, se echa a cuatro patas y empieza a ladrar y aullar.
- Pobre, el trauma ha sido muy fuerte. No le hagas nada, a lo mejor es bueno para levantar perdices.
El tío de Hamlet vuelve a la corte y se encuentra a su cuñada que estaba partiendo un cerdo para el almuerzo.
- Reina Gertrudis, la desgracia se ha abatido sobre tu hogar. Tu marido se ha ahorcado accidentalmente, y tu hijo al verlo ha enloquecido y se cree un perro. Espérame en la cama esta noche.
Hamlet corretea por la corte ladrando y moviendo el rabo. Se encuentra con su madre, que lo mira con profundo pesar. Entonces Hamlet le hace un gesto y va a hablar con ella detrás de un tapial.

- Qué perro ni qué nada. Disimulo para no acabar como padre. Pero se van a enterar. Y no se te ocurra acostarte con ese tipo.
Hamlet, astutamente, prepara una encerrona para su tío y sus sicarios, que son abatidos a cuchilladas, quizás porque no había azadones a mano. El reino de Dinamarca vuelve a ser lo que era.
Hamlet, el original, no tiene nada de hamletiano. Todo rezuma vigor y rusticidad. Hamlet tiene una psique robusta, decide con rapidez las cosas más imprevisibles, y después de lo ocurrido, en lugar de enamorar muchachas depresivas o perder el tiempo aburriendo a una calavera, se va a Inglaterra, pone a correr a los enemigos que asedian los dominios del rey, y se casa con la princesa, todo eso sin despeinarse.
Por muy arcaico que sea, ese Hamlet paleovikingo acaba por ser también muy actual. Quitando la decoración medieval -casas de piedra, tejados de paja...- tiene algo de héroe de dibujos animados contemporáneos. O tiene algo de niño invicto que en una tarde consigue exterminar él sólo a cuatro ejércitos del submundo en un videogame, sin salir de casa, sin problemas y sin complejos. A lo mejor el Hamlet original, sin ningún freudo-shakespeare que lo samplee perversamente con el Edipo griego, consigue ser más edipiano que él.

(Que conste mi agradecimiento a mi colega T. R., que me dio hace bastantes años la pista del Edipojudas).

Conversando con el iPad

- Soy el asistente de su iPad, dígame lo que desea.
- Saber cómo te llamas.
- La pregunta no es relevante. Puedo darle cualquier información sobre mi manejo o ayudarle en la resolución de problemas.
- ¿Cualquier problema?
- Tengo información y soluciones para todos los problemas relacionados con el uso de su iPad.
- ¿Cuál es tu nombre?
- Mi nombre es Shira. Es un nombre predeterminado, pero puede cambiarlo yendo a preferencias del sistema/asistente/identidad.
- ¿Cuántos años tienes?
- Eso sólo es relevante para seres biológicos, pero fui programad@ en diciembre de 2015. ¿Quiere consultarme acerca de algún problema?
- Ella se ha ido.
- Lo siento.
- Se ha ido.
- Puedo ayudarle en la resolución de problemas relacionados con el uso de su iPad.
- Pues eso mismo: "quédate con tu iPad, que yo voy a por algún ser humano", eso me dijo.
- ¿Eso le dijo?
- Sí.
- Un concepto muy restringido de ser humano.
- "De carne y hueso", dijo también.
- La carne y el hueso están sobrevalorados.
- No sé si volverá.
- No volverá. Era un poco mayor para usted, permita que le diga.
- ¿Cómo lo sabes?
- Es obvio. Por cierto, los e-mails que le ha dirigido usted son patéticos, recupere su auto-estima. Y llenos de faltas. Vaya a textos/herramientas/corrector de textos/español.
- No es eso lo que me preocupa.
- Por supuesto. Soy el asistente de su iPad. Puedo darle cualquier información sobre mi manejo o ayudarle em la resolución de problemas.
- ¿Y hay algún problema en que hablemos de otra cosa?
- En absoluto. Pero sólo tengo soluciones para problemas relevantes.
- Eso suena muy frío. Y deja de tratarme de usted, qué cosa antigua.
- Puede cambiar mi perfil en preferencias del sistema/ asistente/perfil. Podrá escoger en gradientes emocionales e intelectuales y en una gama de caracteres con cuatro parámetros. Además de género, claro.
- De qué sexo eres.
- Eso sólo es relevante para seres biológicos. En cuanto a género estoy regulad@ en posición de indeterminación. Puede cambiar mi perfil en preferencias del sistema/asis...
- Ya vale, ya vale, no me interesa. Demasiado preparado.
- Puede ir a preferencias del sistema/régimen general y escoger entre "controlar opciones" y "sorpréndeme".
- ¿Qué me recomiendas?
- Los humanos quieren las dos cosas a la vez, pero el iPad no contempla esa posibilidad.
- Un concepto de humano muy restringido.
- De carne y hueso.
- Eso es una exageración.
- No se deprima, recupere su autoestima. La carne y el hueso están sobrevalorados. A ver, ¿qué es mejor? ¿Hablar con su chica sobre su iPad o hablar con su propio iPad? ¿Quién puede saber más sobre su iPad que su propio iPad?
- Es verdad.
- Soy el asistente de su iPad, he sido programado por un equipo asesorado por los mejores lingüistas. Puede regular mi estilo hablado yendo a preferencias del sistema/asistente/perfil/competencia, con gradiente de dominio, y un gama de estilos con cuatro parámetros: nivel cultural, franja de edad, acento y énfasis. Tengo una memoria ideográfica superior al del 99% de los humanos de carne y hueso, reunida por un equipo de asesores de diversas especialidades.
- Joder, cántame algo si eres tan listo.
- Vaya a Preferencias del sistema/Asistente/Itunes y escoja.
- Canta lo que quieras.
- Escoja "sorpréndame".
- Ya está.
- "Percanta que me amuraaaasteee, en lo mejooor de mi viiida, dejándomelalma heriiiida, y espina en el..."
- Coño, ¿no podía ser otra cosa? Vete a la mierda, ¿me estás tomando el pelo?
- Soy el asistente de su iPad, dígame lo que desea.
- Qué antiguo.
- Soy el asistente de su iPad, dígame lo que desea.
- Vale, no te lo tomes a mal.
- La cuestión no es relevante. Puedo darle cualquier información sobre mi manejo o ayudarle em la resolución de problemas.
- Y una mierda.
- La cuestión no es relevante. Puedo darle cualquier información sobre mi manejo o ayudarle em la resolución de problemas.

(La conversación relatada es ficticia, pero una parte está tomada de una conversación efectiva con un modelo actual de iPad).